甘棠，与亲吻

    深秋，久违的雨水终于到来，她和伊安的关系也和好如初。其实本来，所有情人里，她最喜欢和他相处——这位外邦来客对国政毫无兴趣，没有其他情人那样的狼子野心，又不粗浅虚荣，只醉心于艺术，识见广博，体贴聪慧。没有比他更完美的情人。

    虽然她偶尔遗憾，他不够其他情人那般俊美，不过那种阿提卡*的风度更难得，在伯罗奔尼撒尤为少见。

    这天她又欲寻他一同散步，但不见其踪迹。据侍女所言，才在王宫的藏书室找到他。这间藏书室少有人往来，常年点桂木，清淡的香雾与莎草纸卷老旧气息相融，变成一种稳妥而静谧的甜味。

    她远远看见他侧身靠在窗边，捻惯琴弦的白皙指尖握着一卷书，身姿优雅如杨，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。

    “今天怎么在这里？”她走过去，好奇探问。

    “我在准备俄尔甫斯教的秘仪，想看一些颂歌。”他说：“他们需要我扮演俄耳甫斯。”

    “那个琴艺高超的俄耳甫斯？”

    “是。”

    “那你再适合不过。”她微笑：“我听说过这些教徒，总是在不同城邦间游荡，通过各种仪式、舞蹈、诗歌来追求永生——虽然我觉得这只是无稽之谈。”

    “嗯，不过这秘教也道说了一些有趣的东西。”他垂睫看她，语调诚挚：“或许，您到时候可以一起去瞧瞧。

    “当然可以，我也想了解他们在做什么，用来调整城邦对这些教徒的态度。”她答应下来，又握住他的手：“不过当务之急，我希望你陪我散散步。”

    散步又在王宫附近的山上。夕阳落到绵延起伏的山岭间，轻易染红了繁茂密集的古树林。他们沿着牧人开辟的山径往上走，穿过叶下掠动如焰的黄昏光影，到溪边才停下。

    林地间，秋叶纷纷而落，逐流水飘至山下，他们仍在讨论俄尔甫斯教的奥秘。

    “老实说，我不理解俄尔甫斯怎么和这‘追求永生’的秘教扯上关系的，众所周知，他本人并未永生。”克丽特凝视着溪中一尾黑鱼，它正从红叶下游过：“还不如信奉那些神来得可靠。”

    “神总是永生的，因此，他们不需要知道如何实现永恒，只有凡人才需要。”他望着她凝神注目的侧影，一棵甘棠树在她头顶结出蜜甜的果实。他走过去，抚摸她精致编织的长辫：“俄耳甫斯或许是最为接近死而复生秘密的人。”

    死而复生？她微愣。那她是不是也算死而复生？

    “什么秘密？”她兴致勃勃转头看他，碧眸照映他背后鲜红的槭叶，如含火焰：“他前往冥府那件事？”

    “是。”他声音轻柔，娓娓道来：“当时他的妻子欧律狄刻已经死去，他为了让她重生，弹里拉琴感动了冥王冥后，获准将欧律狄刻的灵魂带回生界。”

    “但冥王也不是全无要求，他告诉俄尔甫斯——”

    “不许回头看她，否则她永无复生可能。”

    “可他还是回头看了。”她接过他的话：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬间堕入冥府的黑暗——这实在愚蠢，我完全无法理解他的所作所为。”

    “并非一切事物都可以诉诸理解。”他说：“譬如命运，以及人性。或许是命运决定俄耳甫斯必须回头。因为死者注定无法返回生界，所以，他一定会回头的。”

    又是命运，这始终无法被她掌控之物。

    难道她也注定无法真正重生？

    她蹙紧眉头，疑惑问：“那真正复生的办法是什么？”

    他被她问得陷入沉思。彼时太阳沉落得更多了，凉意渐生。她感到些许寒冷，揽过他的手臂，轻轻靠在他肩头。

    他将身上的短斗篷取下来，盖在她身上，轻道：“或许，真正复生需要爱的牺牲，就像阿提斯所做的那样——为了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。诸神感动于此，将她丈夫的亡魂送回人界。”

    “只有爱者为死者牺牲自己的生命，死者才能真正复生。而俄耳甫斯爱得不够纯粹，没有舍弃自己，所以欧律狄刻不可能复活。”

    克丽特更疑惑了。

    所以，她需要一个爱她的人替她牺牲？

    上哪儿去找这样的人？

    这些传说逸闻，究竟可信不可信？

    她苦苦思索着，忽然一声闷响，落叶所化的灰尘扬起，飘忽于眼下，唤醒了她漫无边际的思绪。

    她讶然：“什么东西？”

    “是甘棠。”他眉目含笑，指着头顶示意她看：“上面结满了。”

    她仰头，确然一棵高大修挺的野甘棠树，无人采撷的果实迎风轻晃，小巧红润，看起来十分可口。

    “您想要吗？我可以摘给您。”他问。

    “你能做到吗？这树看起来很高。”

    “应该可以。”

    她没有拒绝。他给她裹紧斗篷，走到树畔，借着横生的枝条一下子轻盈攀到高处，修长有力的手指探空，折下一节满缀果实的树枝。

    摘那果子的时候，他忽然想起，孩童时就听闻一首人尽皆知的歌谣：“该送你所爱女子，一枚高枝亲手采摘的甘棠”，但这念头在他脑海里停留片刻不到，很快被毫无情绪的算计替代。

    ——他只想让她更信任自己。

    仅此而已。

    他提那串甘棠下来，微笑着递给她。果子映衬碧叶，分外玲珑可爱，在她手掌里散发着甜蜜诱人的芳香。她握紧那甘棠，忽然抬头，侧首在他脸边印下一个亲吻。

    他猝不及防，等反应过来，那忽然来临的唇已经撤开了，只留下他脸边难以抑止的淡淡红晕，像手中甘棠的颜色。

    “我听说。”她愉悦地轻笑：“不要忘记亲吻，那为你采摘甘棠的少年。”

    -

    *阿提卡即雅典

    萨福：正如甘棠在高枝上发红了……采甘棠者忘记它了。不，哪里是忘记？——只是不能企及罢了

    妈咪和儿子关于重生的讨论改编自柏拉图《会饮》（179b5-d5）

    -

    这篇文大概还有个二十几章完结，之所以越写越慢有现生忙碌的原因，也是因为这篇文给我的写作热情和耐心带来了不小的打击，俗称“搞心态”，导致一想到要写文就ptsd，烦躁又痛苦，且不抱任何期待，迟迟启动不起来。

    包括写新文的时候也很明显感觉到，我失去了一开始纯粹的写作动力，可能我需要调整很长一段时间，才能恢复到单纯写作本身就能带来快乐的状态。也可能，恢复不了了，变成一台彻底报废的机器

    这完全不怪读者，是我个人的心态问题、这篇文不受欢迎的写作风格，以及po的流量确实变少了

    实际上我不是一个情绪化的人，有时候我会检讨自己为什么会在写作上如此在乎外界反馈，甚至自我怀疑。但我发现在一些消极情绪面前，检讨和反省都没有用。反省了起码五六次，我还是无法强迫自己放弃其他更快乐更省事的娱乐活动，然后坐在桌边，开始码字，并陷入怀疑和痛苦的状态——这种感觉像用硫酸一点一滴侵蚀自己，让我时不时有笔名自杀的冲动

    说起来很可笑，我之前不太理解为什么有些人会长期陷在消极情绪中以至于无法挣脱出、丧失行动能力，通过这篇文反而深刻地理解了，也算是收获

    但不管怎么样请放心，我会尽力完结